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Abstrak

Revolusi Indonesia (1946-1949) banyak digambarkan dalam suasana perang dan diplomasi. Dalam
perang, suasana lebih banyak diwarnai oleh pertempuran antara orang-orang Indonesia dengan para
tentara gabungan sekutu. Sementara dalam ruang diplomasi suasana perundingan diperankan oleh
elit-elit di Jakarta. Yang hilang dari suasana seperti ini, adalah seperti apakah kondisi di tengah
masyarakat (di) Indonesia, yang tidak ikut berperang dan tidak pula ikut berunding. Karya-karya
Pramoedya Ananta Toer dalam bentuk novel dan cerita pendek berlatar revolusi menyajikan suasana
berbeda, dibandingkan sekedar perang dan diplomasi. Keluarga selalu menjadi bagian penting yang
mewarnai karya-karya tulis novel dan roman Pramoedya Ananta Toer. Lalu, apa makna keluarga
dalam masa revolusi (di) Indonesia tersebut. Tulisan ini melihat suasana di tengah masyarakat selama
revolusi berjalan dengan menganalisa novel yaitu Keluarga Gerilya dan roman Larasati. Keluarga
merupakan unit paling kecil dalam satu masyarakat. Kajian Saya Sasaki Shiraishi menyebut bahwa
konsep keluarga merupakan aspek penting dalam masyarakat Indonesia untuk mengakui seseorang
sekaligus membedakan, meliyankan atau apapun istilah yang digunakan. Persoalan mengakui dan
membedakan penting dalam periode revolusi karena persoalan si (apa) orang Indonesia itu merupakan
sesuatu yang tidak jelas dan menjadi alasan terjadinya kekerasan terhadap seseorang atau satu
kelompok. Sementara James T. Siegel menyebut bahwa keluarga dan Negara yang merupakan dua
unit yang berbeda, menjadi satu dalam periode revolusi. Konsepsi ini akan digunakan dalam
menganalisa novel dan roman karya Pramodya Ananta Toer selama periode revolusi, untuk memberi
gambaran seperti apa suasana revolusi (di) Indonesia.

kata kunci: keluarga, negara, revolusi, Indonesia

Abstract

The majority of the Indonesian Revolution (1946-1949) was portrayed as the scene of war and
diplomacy. Within war, the scene was portrayed by battles between the Indonesians and the Dutch
soldiers. Within the diplomatic scene, however, the negotiation was played by the elites in Batavia
(Jakarta). The missing piece from this story is the condition within Indonesian community, especially
those whom absent from the war and the diplomatic scene. Pramoedya Ananta Toer's works in the
form of novels and short stories which was set in revolution, offers different nuances, if compared to
just war and diplomacy. Family as a theme, has always been an important part of the illustration in
Pramoedya Ananta Toer’s works, hence, this paper seeks the meaning and nuances of Indonesian
family during the revolution from two novels, Keluarga Gerilya and Larasati.Family is the smallest
unit in community. In her study, Saya Sasaki Shiraishi said that the concept of family is an important
aspect in Indonesian society, to recognize or to differentiate, to label someone as “the other” or
whatever terms we use. How to recognize and to distinguish is crucial during the revolutionary period
because of the ambiguous Indonesian collective identity that leads to conflict between person or
within group. Meanwhile, James T. Siegel wrote that family and State are two different units, became
one in the revolutionary period. This conception is employed as means to analyze the novels of
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Pramoedya Ananta Toer during the revolutionary period, and to illustrate the nuances of the

Indonesian revolution.

keywords: family, state, revolution, Indonesia

PENDAHULUAN

Terimakasih atas kedatangan dan kesudian
tuan. Kini tuan melihat sendiri bagaimana
keadaan keluargaku. Dan begitu rata-rata
keadaan keluarga kami orang Indonesia”.
(Pramoedya Ananta Toer, 1955: 203)

alam percakapan ini, Saman tokoh

utama dalam novel Keluarga Gerilya

karya Pramoedya Ananta Toer,
menceritakan  kondisi  keluarganya yang
miskin, tersisa ibu yang gila dan adik-adiknya
berjumlah lima orang, kepada seorang Indo
direktur penjara di Penjara Gang Tengah
tempatnya ditahan. Yang menarik adalah
perbandingan bahwa model keluarga seperti
keluarganya adalah gambaran umum keluarga
di Indonesia. Novel ini ditulis Pramoedya
Ananta Toer tahun 1955 berlatar revolusi
1946-1949.

Revolusi Indonesia kadang kala
disebut juga revolusi sosial merupakan satu
peristiwa yang berlangsung satu tahun setelah
proklamasi kemerdekaan Indonesia sampai

dengan pengakuan kedaulatan Republik
Indonesia Serikat (RIS) di tahun 1949, disusul
dengan terbentuknya Negara Kesatuan

Republik Indonesia (NKRI) 17 Agustus 1950
yang bertahan sampai saat ini (Ricklefs, 2008:
488-490). Melihat rentan tahun terjadinya
peristiwa ini, maka masa ini merupakan proses
transisi dari pemerintah pendudukan Jepang
menuju Negara Kesatuan Republik Indonesia.
Di dalamnya selain dua nama yang telah
disebut yaitu Jepang dan Indonesia, Belanda
dan sekutu sebagai pemenang Perang Dunia Il
ikut mengambil peran dalam proses transisi ini
atau dalam masa revolusi. Belanda patut
mendapat perhatian dalam kondisi ini,
setidaknya karena perannya sebelum perang
yang telah menduduki Nusantara antara tahun
1799-1942, sebelum digantikan pendudukan
Jepang yang singkat selama tiga setengah
tahun. Karena terjadi kekosongan kekuasaan,
maka yang mewarnai berbagai kondisi di
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Nusantara adalah perebutan kekuasaan dengan
berbagai macam pola. Mereka yang bersepakat
menyebut adanya perubahan struktur dalam
proses perubahan kekuasaan tersebut sepakat
menamai periode ini dengan sebutan revolusi
(Anderson, 1988; Reid, 1981: 33-40; Lucas,
2005; Cribb, 2010; Smail, 2011), sementara
kalangan militer Indonesia yang mengambil
peran cukup besar setelah masa revolusi lebih
senang menyebut periode ini dengan istilah
perang mempertahankan kemerdekaan.

Novel berjudul Keluarga Gerilya dan
roman dengan judul Larasati ditulis
Pramoedya Ananta Toer bertema revolusi.
Kedua karya tulis tersebut menarik karena
dibangun dari konflik keluarga yang
digambarkan hidup pada periode revolusi.
Setidaknya salah satu yang bisa dianalisa di
sini bahwa melalui bangunan konflik keluarga,
Pramoedya memberi pemandangan revolusi
dari bawah atau unit terkecil yang paling dekat
dengan masyarakat untuk menggambarkan
kondisi kehidupan masyarakat di masa
revolusi (di) Indonesia. Unit terkecil dalam
masyarakat sekiranya perlu untuk dibicarakan
karena perannya sebagai pelaku utama dalam
revolusi (Sartono Kartodirdjo, 2011: 106).
Titik pandang dalam melihat peristiwa (baca:
revolusi), penting karena menentukan untuk
tujuan apa peristiwa tersebut dianalisis (Siegel,
2000: 6).

Potret kehidupan masyarakat di masa
revolusi lewat karya Pramoedya Ananta Toer
ditampilkan untuk memberi narasi lain periode
revolusi yang lebih banyak diwarnai oleh
perang antara orang Indonesia, Jepang dan
Belanda serta sekutu-sekutunya. Warna lain
yang banyak mewarnai revolusi adalah
perundingan-perundingan  yang dilakukan
antara elit Indonesia dan elit Belanda. Lalu apa
makna keluarga yang ditampilkan dalam satu
novel dan satu roman karya Pramoedya Ananta
Toer? Bukan suatu kebetulan bahwa
Pramoedya Ananta Toer bisa memberi
gambaran yang jelas mengenai kondisi di masa
revolusi, karena Pramoedya Ananta Toer



hidup di periode tersebut, sempat menjadi
tentara berpindah-pindah di dua tempat yaitu
Jakarta pusat kekuasaan Republik Indonesia
dan Blora kampung tempat lahirnya (Teeuw,
1995: 4-6).

TINJAUAN PUSTAKA

Analisa mengenai konsep keluarga
bukanlah hal yang asing dipakai dalam
menganalisa kondisi sosial dan politik dalam
masyarakat Indonesia. Konsep keluarga
digunakan terutamanya oleh Antropolog Saya
Sasaki Shiraishi untuk menjelaskan mengenai
fenomena dalam masyarakat Indonesia pada
periode Orde Baru (1967-1998) di bawah
kepemimpinan Suharto. Shiraishi menjelaskan
bahwa kata-kata yang lekat dalam keluarga
Jawa lalu diperluas dalam masyarakat
Indonesia seperti bapak, ibu dan anak-anak,
dan digunakan oleh penguasa Orde Baru untuk
membuat tentram kehidupan sosial dan politik.
Soeharto masih menurut Shiraishi
menempatkan dirinya sebagai bapak, lalu
orang-orang dekat di sekitarnya dan
masyarakat Indonesia sebagai anak-anaknya.
Apa yang menarik dari model seperti yang
dilakukan oleh Suharto adalah diletakkannya
posisi sebagai bapak tersebut seperti yang
seringkali  ditemui dalam keluarga di
Indonesia.

Suharto juga mengambil konsep yang
seringkali populer di tengah keluarga, bahwa
anak-anak tidak bisa membantah dan melawan
apa yang dikatakan oleh bapak. Ibu menjadi
pelengkap konsepsi keluarga dalam Imajinasi
Suharto dan istrinya yaitu Siti Hartinah
(dikenal dengan panggilan Tien) menempati
posisi tersebut. Banyak penelitian yang sudah
menjelaskan posisi ibu (baca: Tien) dalam
berjalannya politik di Indonesia. Dengan
konsepsi  keluarga seperti ini, Suharto
memelihara  kekuasaannya vyang penuh
kekerasan dan kekejaman dalam bungkus
ketenteraman dan kedamaian selama kurang
lebih tiga puluh dua tahun, layaknya sebuah
keluarga yang sering kali dibayangkan sebagai
keluarga ideal (Shiraishi, 2009).

Masih dalam periode yang sama,
menurut penelitian yang dilakukan oleh

Shiraishi, konsepsi  keluarga ini
menjangkiti masyarakat Indonesia dalam
hubungan ber(se)sama. Konsep keluarga
digunakan untuk menempatkan seseorang
sebagai sesama dan mereka yang bukan
keluarga sebagai yang lain, berbeda atau dalam
istilah  Shiraishi memiliki potensi untuk
berbuat jahat, menculik anak-anak dan bisa
ditambahkan dengan perbuatan lain yang
berkorelasi dengan tindakan kriminal. Dalam
tindakan yang lebih jauh, mereka yang
dianggap keluarga diletakkan dalam rumah
dengan pekarangannya dan pagar pembatas,
sedangkan mereka yang bukan keluarga adalah
yang berada di luar pagar pekarangan dan
berpotensi berbuat jahat.

Konsep ini penting untuk menjelaskan
terjadinya kekerasan pada periode revolusi.
Kekerasan yang bukan hanya terhadap mereka
yang dianggap musuh yang sangat sering
dilekatkan kepada Belanda dan sekutunya,
tetapi juga kekerasan terhadap sesama orang
Indonesia. James Siegel menjelaskan bahwa
revolusi 1946-1949 di Indonesia merupakan
salah satu contoh gamblang bagaimana orang
Indonesia  membunuhi  sesama  orang
Indonesia, model pembunuhan yang dikatakan
Siegel berbeda dengan pembunuhan yang
seringkali terjadi di tempat lain di dunia, yaitu
membunuh orang yang dianggap berbeda
(Siegel, 2000: 1).

Campur aduk antara keluarga dan
Negara bukanlah sesuatu yang asing dalam
masyarakat Indonesia. Artinya bahwa dengan
melihat aspek keluarga, juga dapat menjadi
gambaran tentang berjalannya suatu momen
atau peristiwa, bukan hanya sebagai satu unit
kecil yang terpisah dari Negara. Oleh
karenanya itu, melalui pembahasan keluarga
dalam karya Pramoedya Ananta Toer, tulisan
ini mengambil antara lain kekacauan dalam
keluarga dan hubungan antara orang tua (baca:
ibu) dan anak sebagai alat baca untuk
mengurai makna penggunaan konsep keluarga
dalam karya Pramoedya Ananta Toer.

juga

METODE PENELITIAN

Dalam mengurai makna keluarga yang

ada di dalam novel dan roman karya
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Pramoedya Ananta Toer akan digunakan
pendekatan yang dilakukan oleh seorang
Psikoanalis  Erich  Fromm, menyangkut
kebebasan individu atau yang dikatakannya
pilihan kembali ke eksistensi kebinatangan
atau menyongsong eksistensi kemanusiaan.
Pendekatan semacam ini dituliskan oleh
Fromm dalam satu artikel berjudul “Cinta
Produktif” yang dipakainya  dalam
menjelaskan  bagaimana  (ke)manusia(an)
sebagai seorang individu mengakui individu
yang lain yang juga diistilahkannya dengan
kebebasan. Dijelaskan Fromm bahwa ada
proses seorang individu dari sejak lahir sampai
pada mengakui individu yang lain. Proses
tersebut dimulai dari kelahiran lalu pada umur
tujuh atau delapan tahun mengenal bahasa dan
sampai pada mengakui individu lain dengan
cinta produktif. Dalam proses ini, Fromm
menyebutkan bahwa ada individu yang
mengalami kegagalan atau tidak sampai pada
cinta produktif. Mereka yang gagal ini
dikatakan tidak bisa lepas dari hubungan ibu
dan anak, atau diistilahkannya tidak bisa lepas
dari peradaban lama. Individu yang seperti
inilah yang sering ditemui pada orang gila.
Mereka gagal mengakui individu yang lain
atau gagal dalam cinta produktif atau tidak
mengakui kebebasan orang lain (Fromm,
2009: 278).

Perkembangan individu dalam analisa
Erich  Fromm menjadi penting untuk
menjelaskan bagaimana revolusi Indonesia
berjalan sebagai jembatan dari periode panjang
pendudukan Belanda, periode Jepang yang
hanya tiga setengah tahun dan menuju sebuah
era baru yang bebas. Dalam cinta produktif
yang menjadi kata kunci dalam menjelaskan
kebebasan individu, Fromm menjelaskan
bahwa aspek utama yang membatasi adanya
cinta yang produktif adalah cinta yang
terbangun antara ibu dan anak -diistilahkan
sebagai cinta erotis- yang menjadi salah satu
penghalang dalam terwujudnya cinta yang
produktif.

Dalam cinta erotis individu tidak dapat
membongkar tembok menuju kebebasan,
tetapi terus-menerus berada pada hubungan
antara ibu dan anak atau berada pada
peradaban lama. Hal ini dialami oleh orang
gila, yang tidak bisa beralih ke cinta produktif
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atau mencintai lawan jenis, tetapi hanya
mencintai dirinya. Dalam istilah Sigmund
Freud mereka yang tidak bisa bertahan hidup
akan menjadi seperti anak serigala dan tidak
menjadi seorang anak manusia. Freud agak
keras mengatakan bahwa individu yang gagal
menjadi anak manusia juga mengalami
kegagalan dalam proses humanisasi dan akan
dihukum dengan kematian (Althusser, 2007:
244-245). Konflik keluarga dalam karya tulis
Pramoedya Ananta Toer bisa dijelaskan
dengan menggunakan pola yang sama dengan
bagaimana gambaran individu menuju
individu yang bebas sebagaimana digagas
Erich Fromm.

PEMBAHASAN

Proklamasi kemerdekaan 17 Agustus
1945 idealnya ditempatkan sebagai pintu
gerbang memasuki kebebasan bagi masyarakat
Indonesia. Kebebasan ini merujuk pada
pendudukan pemerintah kolonial selama
seratus empat puluh dua tahun dan
pendudukan singkat pemerintah Jepang
selama tiga setengah tahun. Periode
pendudukan ini, baiklah ditempatkan sebagai
hubungan ibu dan anak sampai pada ketika
seorang anak sudah mulai mengenal bahasa,
dalam analisis terhadap perkembangan
seorang individu menuju kebebasan yang
dikembangkan oleh Erich Fromm (Fromm,
2009: 268).

Tetapi, yang terjadi bahwa setelah
proklamasi kemerdekaan tersebut, gejolak
bermunculan di berbagai tempat di Indonesia
dalam berbagai bentuk dan pola (Kahin, 1990).
Sebagian yaitu perang terhadap Belanda yang
kembali ke Indonesia dalam status sebagai
pemenang perang dunia Il bersama-sama
dengan sekutunya dalam kesatuan yang
disebut Netherlands Indies Civil
Administration disingkat NICA.

Sebagian lainnya yaitu pertempuran
dengan pasukan Jepang yang mengalami
ketidakjelasan posisi. Pemandangan lain
adalah pembunuhan terhadap siapapun yang
dianggap tidak mendukung kemerdekaan,
yang sebagian besar menimpa orang Tionghoa,
Indo dan juga masyarakat Indonesia lainnya
yang dianggap berbeda.



Pasca proklamasi yang idealnya
menjadi ajang kebebasan dan pengakuan
terhadap individu ataupun kelompok yang lain,
berubah kembali menjadi pembedaan terhadap
siapa yang dianggap lain, berbeda atau musuh.
Pasca kemerdekaan yang sering disebut
revolusi, dan akan digunakan juga dalam
tulisan ini, bukan lagi menjadi ajang
kebebasan, tetapi menjadi tembok menuju
kebebasan yang belum juga dirubuhkan
(Fromm, 2009: 269). Pramoedya Ananta Toer
memotretnya dalam dua tulisan bertema
revolusi yang ditulis setelah berakhirnya
revolusi yaitu novel Keluarga Gerilya dan
roman Larasati.

Ibu dan Anak

Dua novel Pramoedya yaitu Keluarga
Gerilya (1955) dan Larasati (1960) dibungkus
dalam hubungan antara ibu dan anak yang erat.
Keluarga Gerilya menceritakan tentang
seorang ibu yang begitu mencintai anak laki-
lakinya Saman. Diceritakan bahwa figur ayah
yang dengan gamblang disebut dalam novel
tersebut sebagai tentara KNIL (Koninklinjk
Nederlands-Indisch Leger) telah meninggal
dibunuh oleh Saman, anaknya sendiri yang
kemudian bergabung dalam kesatuan gerilya.
Ibu digambarkan sebagai sosok yang gila dan
tergila-gila kepada anaknya Saman. Ketika
Saman akhirnya ditangkap oleh tentara sekutu
dan dipenjara di Penjara Gang Tengah,
kegilaan sosok Ibu tersebut semakin menjadi-
jadi.

Meskipun masih memiliki lima orang
anak, ibu tersebut mengabaikan kelima
anaknya yang tersisa dan terus-menerus
berupaya mencari tempat Saman ditahan.
Bukan suatu kebetulan lima tahun setelah
ditulisnya Keluarga Gerilya, Pramoedya
Ananta Toer kembali melahirkan karya baru
berjudul Larasati. Kedua karya ini ditulis
dengan tema revolusi ketika revolusi telah
berakhir, dan dalam konteks telah berdirinya
Negara Kesatuan Republik Indonesia. Sekedar
informasi, Keluarga Gerilya ditulis lima tahun
setelah  terbentuknya Negara Kesatuan
Republik Indonesia atau enam tahun setelah
pengakuan kedaulatan Republik Indonesia,
sementara Larasati ditulis dalam bentuk cerita

bersambung pada surat kabar tercetak Bintang
Timur mulai dari 2 April 1960-17 Mei 1960,
atau sepuluh tahun setelah terbentuknya NKRI
dan sebelas tahun setelah pengakuan
kedaulatan Republik Indonesia sebagai hasil
dari kesepakatan Meja Bundar di Den Haag,
Belanda. Upaya Pramoedya Ananta Toer
mengingatkan kembali kepada masyarakat
Indonesia mengenai periode revolusi ketika
Negara kesatuan Republik Indonesia sudah
terbentuk, tampaknya menunjukkan bahwa
masih banyak permasalahan yang belum
terselesaikan dari periode tersebut.

Serupa dengan Keluarga Gerilya,
roman Larasati ditulis dalam konflik keluarga
antara aktris Larasati dengan ibunya. Larasati
tokoh utama dalam roman ini adalah seorang
pelacur sekaligus bintang film (gagal).
Ayahnya merupakan seorang  mandor
perkebunan di Deli, Sumatera Timur. Setelah
ayahnya meninggal, Larasati dan ibunya
pulang ke Jawa. Roman Larasati diterbitkan
kembali dalam bentuk buku oleh penerbit
Lentera Dipantara empat puluh tiga tahun
kemudian setelah penerbitannya di surat kabar
(Pramoedya Ananta Toer, 2018).

Kepulangan Larasati dari Yogyakarta
ke wilayah Jakarta yang dikuasai oleh sekutu
dan sedang bergejolak ditujukan terutamanya
untuk mencari ibunya yang hidup sebatang
kara di Jakarta. Sehari-harinya ibu tersebut
bekerja di rumah seorang Arab bernama
Jusman. Ketika tiba kembali di rumah, Larasati
melarang ibunya untuk bekerja lagi di rumah
Jusman. Larangan ini terutamanya karena
pandangan bahwa orang Arab ikut bekerja
sama dengan NICA. Pada sisi yang lain,
Jusman pemilik rumah tersebut menyukai
Larasati dan menyekap ibu Larasati demi
untuk mendapatkan Larasati. Demi kecintaan
terhadap ibunya dan keinginan untuk hidup
bersama dengan ibunya, Larasati akhirnya
bersedia mengorbankan cintanya dan menikah
dengan Jusman.

Dalam analisa Erich Fromm Terkait
cinta produktif sebagai representasi terhadap
kebebasan individu dan pengakuan terhadap
individu lain, hubungan ibu dan anak diberinya
istilah sebagai cinta erotis. Cinta erotis
merupakan hubungan yang terjadi sejak
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seorang anak dilahirkan sampai dengan ketika
anak mulai mengenal bahasa. Seorang individu
mesti terpisah dengan ibunya untuk mengakui
adanya hubungan dengan individu lain atau
dalam istilah Fromm cinta terhadap lawan
jenis. Pada titik keterpisahan dengan ibu,
seorang individu meninggalkan hubungan
lama atau tatanan lama atau apapun istilah
yang digunakan untuk mencintai atau
kebebasan. Cinta terus-menerus dengan ibu,
dianggap sebagai kesulitan menembus tembok
menuju kebebasan individu.

Hal ini merupakan penyebab dari
kegilaan (neurosis). Masalah bagi orang yang
gila adalah terus-menerus mencintai dirinya
sendiri  dan tidak bisa meruntuhkan
penghalang untuk mencintai individu yang
lain. Orang gila ini masih berada pada tatanan
lama dan tidak bisa beranjak terhadap satu
tatanan yang baru, kebebasan, atau mencintai
individu yang lain, di luar dari dirinya
(Fromm, 2009: 271-272).

Cinta antara Ibu dan Saman dalam
novel Keluarga Gerilya dan cinta antara
Larasati dan ibunya dalam roman Larasati,
bisa menjadi gambaran bagaimana membaca
periode revolusi yang dialami Pramoedya
Ananta Toer. Revolusi yang diimpikan
setidaknya pada saat proklamasi kemerdekaan
sebagai kebebasan masyarakat Indonesia dan
pengakuan terhadap individu-individu yang
lain tanpa dibedakan berdasar SARA (kelas
sosial, agama dan ras), faktanya menjadi ajang
kesulitan untuk meninggalkan tatanan lama.
Tatanan lama yang dimaksudkan di sini lebih
mengacu pada kekuasaan pemerintah kolonial
Belanda yang berjalan selama seratus empat
puluh dua tahun tersebut.

Ingatan terhadap tatanan lama yang
hendak dibangkitkan terus oleh sosok sang ibu
gila yang dendam dengan terbunuhnya suami
dan keinginan untuk menyempurnakan
keluarganya menjadi keluarga yang ideal atau
yang diasumsikan ideal seperti pada masa
sebelumnya (baca: Hindia Belanda). Model
keluarga ideal adalah bapak, ibu dan anak-
anak. Tentu saja tidak bisa diabaikan bahwa
selama periode revolusi terjadi pembunuhan
dalam jumlah besar, bagi mereka yang
dianggap bukan bagian dari Indonesia yang

518 | Jurnal “Al-Qalam” Volume 25 Nomor 3 November 2019

menimpa masyarakat Tionghoa (Pramoedya
Ananta Toer, 1998), Indo ataupun orang Arab.
Pemisah-misahan seperti ini atau tidak
adanya pengakuan terhadap individu yang lain
merupakan model kekuasaan yang dijalankan
di masa pendudukan kolonial. Kecintaan
terhadap diri sendiri, dengan menyebut bahwa
ada yang disebut orang Indonesia atau pribumi
dan ada yang bukan Indonesia adalah bentuk
kecintaan terhadap diri sendiri, yang dikatakan
Fromm kesulitan untuk mencintai lawan jenis
dan oleh karenanya sulit memasuki kebebasan
atau sulit menemukan cinta yang produktif.
Bisa ditambahkan di sini bahwa pengalaman
dalam periode panjang pendudukan Belanda,
menyebabkan kesulitan masyarakat Indonesia
mendefinisikan apa yang dimaksud dengan
kebebasan atau bahasa yang begitu populer
pada masa revolusi tersebut yaitu Merdeka.
Yang dipahami sebagai kebebasan atau
merdeka adalah seperti yang terjadi pada
periode kolonial (Freire, 2008: 10-50).

Tembok
Kekerasan

Hubungan ibu dan anak sebagai
bentuk kecintaan terhadap peradaban lama
sekaligus simbol kesulitan meruntuhkan
tembok menuju kebebasan memberi dampak
terhadap kegagalan mengakui individu yang
lain. Pramoedya Ananta Toer melalui dua
karya tulisnya menggambarkan hal tersebut
dalam momen revolusi. Dalam novel Keluarga
Gerilya, Pramoedya Ananta Toer
menunjukkan dengan pergumulan direktur
penjara Gang Tengah tempat Saman ditahan.
Direktur penjara digambarkan sebagai seorang
indo yang kembali memperoleh posisi
istimewa setelah berakhirnya pendudukan
Jepang, tetapi pada sisi yang lain posisi
istimewa  tersebut tidak  mendapatkan
pengakuan dari mereka yang menyebut dirinya
sebagai orang Indonesia. Kekaguman terhadap
perjuangan gigih yang dilakukan Saman
memberinya rasa simpati terhadap perjuangan
yang dilakukan orang-orang Indonesia.
Keinginannya untuk membantu keluarga
Saman tidak mendapat sambutan karena
bentuk fisiknya yang menyerupai orang Eropa
dan posisinya sebagai pegawai NICA dan itu
bukan bagian dari keluarga Indonesia.

Penghalang dan  Legitimasi



., Dia musuh! Dia musuh!” bisiknja.
Kemudian tenanglah keadaan didalam
rumah. Tiba-tiba terdengar Hasan
meraung tinggi, ,,Mas! Dia musuh! Dia
musuh! Dia jang menghukum kak Aman!
Dia bukan sahabat!”

Tjepat-tjepat direktur pendjara itu berkata:
,Aku bukan musuh. Aku sahabat tuan
Saaman. Djadi aku sahabat keluarganja
djuga.” (Pramoedya Ananta Toer, 1955:
177-178)

Keinginan untuk menjadi keluarga
Saman atau dituliskan dalam novel tersebut
sebagai  “sahabat  keluarganya”  (baca:
Indonesia) tidak diterima karena posisinya
yang dianggap sebagai musuh, berbeda, bukan
keluarga. Pembedaan seperti ini ditunjukkan
juga oleh Saya Sasaki Shiraishi dalam
menganalisis  konsep  keluarga  dalam
masyarakat Orde Baru. Mereka yang dianggap
bukan keluarga, ditempatkan dalam posisi
berbeda, yang lain, musuh, dan berpotensi
menculik serta perbuatan jahat lainnya. Fromm
menyebut kondisi tersebut sebagai kegagalan
dalam mengakui individu yang lain karena
terjebak dalam peradaban lama dan tidak bisa
merobohkan tembok menuju kebebasan.

Kegagalan  merobohkan  tembok
menuju kebebasan juga menjadi legitimasi
dalam terjadinya kekerasan terhadap mereka
yang dianggap berbeda tersebut. Dalam roman
Larasati, kecurigaan terutamanya ditujukan
kepada Jusman. Sama dengan yang
ditunjukkan dalam novel Keluarga Gerilya
terhadap orang Indo, orang Arab memiliki
posisi yang sama dengan Indo dalam
pandangan masyarakat Indonesia di masa
revolusi. Orang Arab dicurigai sebagai sekutu
NICA, sementara tentara NICA mencurigai
orang Arab adalah mata-mata republik. Posisi
orang Arab di Indonesia masa revolusi tidak
bisa dilepaskan dengan bagaimana identitas
mereka dibentuk pada periode kolonial (Ismail
Fajrie Alatas, 2010: xxvii-liii).

Prasangka yang sama juga terjadi
terhadap orang Tionghoa (bandingkan
Mochtar Lubis, 1992). Selama hidup bersama-
sama dengan Jusman, Larasati selalu
mencurigai  suaminya dan  cenderung

menganggapnya bukan bagian dari keluarga
meskipun telah menjadi suaminya. Sampai
ketika Jusman ditembak yang kemudian
menyadarkan Larasati bahwa Jusman selama
ini mencintainya, tetapi cinta Larasati hanya
tertuju kepada revolusi. Demikian penyesalan
yang ditunjukkan oleh Larasati:

Di hadapannya di lantai, tergeletak
sebungkus benda yang berlumuran darah.
Bungkus setangan besar yang berlumuran
darah. Bungkus setangan besar berlumuran
darah ia urai, dan... segulungan Koran dan
majalah ada di dalamnya. Tiada sesuatu pun
yang patut dicurigakan. Dan darah itu... Benda
itu sekaligus memberitakan pada Ara, Jusman
selalu ingat akan dirinya. Sudah pasti ia
meminta pada seseorang untuk menyampaikan
padanya, apa Yyang dipesankannya pada
Jusman. la terharu dan matanya berkaca-kaca.
Dia cintai aku! Dia begitu jujur padaku. Tapi
hatiku bukan buat dia. Hatiku buat sesuatu
yang lain: Revolusi. (Pramoedya Ananta Toer,
2018: 151)

Ada yang menarik dari pengakuan
Larasati ini, bahwa Jusman yang adalah
seorang Arab menawarkan cinta produktif
terhadapnya, atau dalam analisa Fromm
pengakuan Jusman terhadap kebebasan
dirinya. Pengakuan yang selama ini tidak
pernah diterimanya dari siapapun, malahan
diperoleh dari seorang Arab. Larasati juga
sadar kesulitannya mengakui kebebasan
individu yang lain. Diakuinya bahwa cintanya
hanya pada revolusi. Revolusi di sini bisa
diartikan pada cinta erotis, cinta pada
peradaban lama, pada peradaban yang
menjadikannya sebagai seorang aktris populer.
Peradaban ini yang terus-menerus dirindukan
Larasati.

Peradaban yang mengajarkannya
untuk membeda-bedakan manusia bahwa ada
orang Eropa, Timur Asing —dimana di
dalamnya ada orang Tionghoa dan Arab- dan
pribumi, seperti yang juga dilakukannya pada
Jusman, yaitu tidak mengakui orang Arab
sebagai bagian dari revolusi yang menjadi
cinta satu-satunya.

Karena adanya pembedaan-
pembedaan seperti yang ditunjukkan dalam
dua karya Pramoedya Ananta Toer, tidak
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mengherankan bahwa selama periode revolusi,
terjadi kekerasan dalam jumlah besar terhadap
mereka yang tidak memiliki posisi yang jelas
seperti orang Indo, Arab dan Tionghoa. Perlu
ditambahkan deretan perlakuan kekerasan
yang terjadi selama masa revolusi yaitu orang
Indonesia sendiri yang diletakkan dalam posisi
yang berbeda. Demikian cerita seorang Arab
kawan Jusman seorang pemain Gambus
kepada Larasati mengenai berjalannya
revolusi:

Pemuda Arab itu termenung sebentar.

Terdengar ia menelan ludah.

“Minum?” Ara menawarkan.

“Dengan segala senang hati. Berilah aku
minum.”

“Ada kau ketahui sedikit tentang pemuda itu?”
“Siapa yang tahu, setan-setan laknat itu?”

Di mana terjadi banyak pembunuhan?”

“Di mana-mana. Kramat, Tanah Abang,
pinggiran kota. Malah di Tanjung Priuk
sendiri, Cilincing.” (Pramoedya Ananta Toer,
2018: 160-161)

Kadang kala  pembedaan ini
dibungkus dalam kata yang populer di masa
revolusi yaitu “Merdeka”. Merdeka bukan lagi
istilah serupa seperti kebebasan, atau cinta
produktif, tetapi maknanya berubah seperti
kata keluarga, cinta erotis. Mereka yang tidak
menyebut merdeka adalah bukan Indonesia
atau bukan keluarga sekaligus juga memiliki
potensi sebagai musuh atau mata-mata musuh
atau orang Eropa yang berpotensi melakukan
kejahatan. Demikian juga sebaliknya kata ini
bisa membuat seseorang dijadikan sebagai
bagian dari keluarga atau revolusi (Pramoedya
Ananta Toer, 2018: 27). Mereka yang tidak
menggunakan kata “merdeka” adalah mereka
yang akhirnya menjadi korban penangkapan,
kekerasan, dan bahkan dibunuh. Hal yang

sebaliknya dilakukan juga oleh tentara
Belanda dan sekutunya.

Cinta Produktif sebagai Representasi
Kemerdekaan

Pramoedya Ananta Toer mengakhiri
kisah roman Larasati dengan pertemuan antara
Larasati dengan Oding dalam hubungan
sepasang kekasih yang berpisah karena
revolusi. Suasana tersebut terjadi beberapa saat
setelah kembalinya Soekarno ke Jakarta dari
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Yogyakarta pada tanggal 6 Juli 1949 (Ricklefs,
2008: 486). Demikianlah yang dimaksud cinta
produktif sebagai representasi kebebasan dan
pengakuan terhadap individu yang lain.
Demikian kalimat terakhir dalam roman
Larasati:

“Biar segala-galanya terjadi sekarang. Kita
adalah pemenang. Kitalah yang menghaki
semua-muanya.”

Dan hujan turun seperti dilemparkan.
(Pramoedya Ananta Toer, 2018: 178)

Ini adalah kalimat kemenangan,
dengan tambahan pengakuan bahwa hak-hak
masing-masing diakui. Meskipun tidak
dijelaskan lebih jauh hak siapa saja yang
dimaksud dalam kalimat penutup ini.
Pertanyaan mengenai hak siapa saja yang
diakui mungkin bisa dijawab di beberapa
lembar sebelum kalimat penutup ini ditulis.
Demikian  suasana ketika  kembalinya
Soekarno ke Jakarta digambarkan:

Tiba-tiba orang lupa pada selisih-
selisih dan pertentangan-pertentangan
pendapat. Revolusi menang! Belanda bakal
angkat pantat pulang ke negeri leluhur! Di
mana-mana timbul suasana pesta. Seperti
disulap, kewaspadaan dan  kekuatiran,
ketakutan dan kekecutan hilang dari tiap dada.
Merdeka! Merdeka! Dan kembali orang
menjeritkan lagu-lagu perjuangan tanpa ragu-
ragu lagi. Dan kembali anak-anak sekolah
menyanyikan hari depan yang gilang-
gemilang, sebagai dirinya sendiri! Tumpaslah
perbudakan! Punahlah penjajahan!.
(Pramoedya Ananta Toer, 2018: 174)

Cinta vyang ditunjukkan antara
Larasati dan Oding diakhir roman Larasati
pada akhir revolusi menjadi konsep ideal dari
kemerdekaan dan dirobohkannya tembok
menuju  kebebasan sebagai  representasi
pengakuan individu atas individu yang lain,
dalam istilah yang digunakan Pramoedya
Ananta Toer pengakuan hak-hak kita semua
dengan  menumpas  perbudakan  dan
penjajahan.

Sebenarnya sejak awal Pramoedya
Ananta Toer telah menunjukkan jalan untuk
meninggalkan  peradaban  lama  yaitu
kekuasaan kolonial. Hilangnya figur bapak
pada kedua karya tulisnya dimaknai dengan



menghilangkan konsepsi peradaban lama
kolonial (Teeuw, 1995: 16). Hal ini secara
gamblang ditunjukkan dalam novel Keluarga
Gerilya, di mana figur bapak dalam keluarga
Saman adalah tentara KNIL. Saman yang
merupakan perlambang dunia baru di masa
revolusi membunuh peradaban lama, yaitu
ayahnya,

Alangkah sumbang, “ kata Ratni seperti keluh,
seperti mengeluh pada tikar jang ditundukinja.
,»Aku ratapi orangtuaku dan sudara-sudaraku
jang habis oleh bom serikat, * katanja
perlahan-lahan, ,,dan disini kutemui anak
membunuh bapaknja sendiri. Dan pembunuh
itu ialah penolongku dan suamiku sendiri. Ja,
Tuhan, ampunilah dosanja.

,,Ja, ada kudengar, Ratni!”

.,Mengapa bapak dibunuhnja?”

Karena dia masuk tentara Belanda.”
(Pramoedya Ananta Toer, 1955: 167)

Pada roman Larasati figur bapak yang
merupakan mandor perkebunan di Deli juga
menempati posisi sebagai representasi dari
sistem kolonial yang perlu dihilangkan
(dibunuh). Susunan keluarga di masa revolusi
kemudian ditunjukkan hanya terdiri dari ibu
dan anak. Seperti yang disampaikan
sebelumnya bahwa proklamasi kemerdekaan
tanggal 17 Agustus 1945 idealnya merupakan
jalan masuk membentuk dunia baru yang
bebas dari peradaban lama, tetapi yang terjadi
di periode revolusi menunjukkan sebaliknya.
Bahwa ternyata figur bapak dibangun kembali
atau dirindukan kembali oleh sosok ibu dan
hubungannya dengan Saman. Akan tetapi
hubungan yang idealnya menghilangkan
peradaban lama, rupanya tetap
mempertahankan  peradaban lama yang
membuat revolusi tetap seperti pada periode
pendudukan kolonial di mana kekerasan dan
pembedaan berdasar SARA masih sering
dilakukan.  Akhirnya untuk membentuk
kemerdekaan yang menghargai masing-
masing individu dalam cinta produktif, Saman
akhirnya dibunuh sebagai bagian dari korban
revolusi dan yang mengizinkan peradaban
lama tetap terpelihara.

Akhir kisah novel Keluarga Gerilya
juga menampilkan hal yang sama dengan
roman Larasati. Novel Keluarga Gerilya
diakhiri dengan hubungan cinta antara
Salamah adik Saman dan kekasihnya Darsono.
Demikian akhir cerita tersebut dituliskan oleh
Pramoedya Ananta Toer:

,Dik,” terdengar lagi suara mas Darsono
diartjara keriuhan alam mengamuk, ,.antara
perawan dan takperawan hanya ada saaf
beberapa detik. Apakah gunanya aku
memperhatikannya? Engkau tetap kuterima
dalam hatiku. Engkau tetap Salamah-ku jang
dulu. Engkau berkurban begitu besar untuk
kebebasan dan keselamatan kakakmu sendiri —
sekalipun gagal semuanja itu. Dan tak ada hak
padaku untuk menambahi penderitaan dan
kesiksaanmu. Mari pulang. Hudjan sangat lebat
sekarang. Engkau nanti sakit kalau lama-lama
diam dihudjanan - .”

Dan mas Darsono menantikan djawaban jang
tak kundjung tiba itu.

...Marilah pulang.”

Kilat berkedjap berbareng dengan
guntur jang seakan-akan membelah-belah
dengan suaranya. Kemudian kilat jang
berentetan menyusul. Dan dikala itu nampak
Salamah bangun dari djongkoknja
Diambilnja tangan mas Darsono: keduanja
berdjalan bergandengan tangan menudju
kepintu gerbang kuburan. (Pramoedya Ananta
Toer, 1955: 238-239)

Ada irama yang sama saat novel
Keluarga Gerilya dan roman Larasati diakhiri.
Di samping kedua-duanya diakhiri dalam
kondisi hujan lebat, yang paling penting dalam
pembahasan ini adalah menyatunya dua orang
individu berlainan jenis kelamin, yang
dikatakan Fromm sebagai cinta produktif
simbol dari ditinggalkannya peradaban lama
menuju kebebasan, kemerdekaan yang selama
periode revolusi dicita-citakan.

PENUTUP

Enam tahun setelah kembalinya
Soekarno ke Jakarta sebagai simbol diakuinya
kemerdekaan sekaligus kebebasan orang
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Indonesia,  Pramoedya  Ananta  Toer
menuliskan novel Keluarga Gerilya berlatar
revolusi. Sedikit dan banyak novel tersebut
antara lain berisi tentang pengalaman yang
ditemuinya selama periode revolusi baik
sebagai laskar yang bertugas di Karawang,
maupun ketika ditahan di penjara Bukit Duri.
Novel ini juga berisi tentang perenungannya
memaknai revolusi bukan hanya sebagai
pertempuran mempertahankan kemerdekaan
atau merubah struktur masyarakat
pascakolonial, tetapi memberi gambaran
terhadap pembaca bagaimana
keterkungkungan masyarakat Indonesia dalam
peradaban lama selama masa revolusi, yang
membuat sulitnya mencapai kemerdekaan dan
kebebasan terutama dalam upaya mengakui
individu yang lain.

Pramoedya Ananta Toer tentu bukan
hanya  sekedar = memberitahu  tentang
permasalahan yang dihadapi pada masa
revolusi, tetapi juga memberi jalan keluar
kehidupan  masyarakat  seperti  yang
dimaksudkannya sebagai kemerdekaan dan
atau kebebasan menuju peradaban baru yang
mengakui individu lain seperti dalam cinta
produktif. Kehadiran cerita berlatar revolusi di
tahun 1955 dengan judul Keluarga Gerilya
bagi masyarakat sebuah Negara bangsa
bernama Negara Kesatuan Republik Indonesia
tentu saja menimbulkan pertanyaan bahwa apa
yang ingin diingatkan oleh Pramoedya Ananta
Toer dari periode revolusi, sehingga perlu
untuk menerbitkan kembali karya tangan
bertema revolusi.

Perlu  diingat bahwa  setelah
kemenangan revolusi yang dikatakan
Pramoedya Ananta Toer sebagai pengakuan
terhadap “hak-hak kami” dan penghapusan
perbudakan dan penjajahan, masyarakat
Indonesia tetap hidup dalam suatu kondisi
serupa seperti periode kolonial, revolusi
terutama masih membeda-bedakan masyarakat
berdasar SARA. Belum lagi cara elit
menjalankan pemerintahan dengan korup,
hidup bermewah-mewah berbanding terbalik
dengan kehidupan masyarakat yang sengsara
(Mochtar Lubis, 2009).

Pergumulan seperti ini, tampaknya
masih berumur panjang, karena enam tahun
setelah penulisan Novel Keluarga Gerilya,
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atau sebelas tahun setelah berakhirnya
revolusi, Pramoedya Ananta Toer kembali
melahirkan Roman dengan judul Larasati,
yang berlatar revolusi dan masih memiliki plot
cerita yang sama dengan Keluarga Gerilya.
Secara khusus dalam pembahasan ini perlu
dikatakan masih membangun cerita, salah
satunya melalui konflik keluarga terutama
antara anak dan ibunya.

Pramoedya Ananta Toer tampaknya
masih mengawatirkan kondisi yang sama
dengan periode revolusi yaitu masih rentannya
masyarakat Negara Kesatuan Republik
Indonesia dibeda-bedakan berdasar SARA
atau masih dipeliharanya peradaban lama
periode kolonial. Apalagi lima tahun setelah
terbitnya roman Larasati atau sepuluh tahun
setelah novel Keluarga Gerilya diterbitkan,
terjadi peristiwa 1965, yang menjadi dasar
terjadinya pembunuhan terhadap sesama
warganegara Indonesia yang diberi cap
komunis. Kehadiran novel Keluarga Gerilya
dan roman Larasati mengingatkan kembali
kepada sesama warganeragara Indonesia
pentingnya untuk menghargai sesama individu
tanpa dibeda-bedakan berdasar SARA.
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