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Abstrak 

Revolusi Indonesia (1946-1949) banyak digambarkan dalam suasana perang dan diplomasi. Dalam 

perang, suasana lebih banyak diwarnai oleh pertempuran antara orang-orang Indonesia dengan para 

tentara gabungan sekutu. Sementara dalam ruang diplomasi suasana perundingan diperankan oleh 

elit-elit di Jakarta. Yang hilang dari suasana seperti ini, adalah seperti apakah kondisi di tengah 

masyarakat (di) Indonesia, yang tidak ikut berperang dan tidak pula ikut berunding. Karya-karya 

Pramoedya Ananta Toer dalam bentuk novel dan cerita pendek berlatar revolusi menyajikan suasana 

berbeda, dibandingkan sekedar perang dan diplomasi. Keluarga selalu menjadi bagian penting yang 

mewarnai karya-karya tulis novel dan roman Pramoedya Ananta Toer. Lalu, apa makna keluarga 

dalam masa revolusi (di) Indonesia tersebut. Tulisan ini melihat suasana di tengah masyarakat selama 

revolusi berjalan dengan menganalisa novel yaitu Keluarga Gerilya dan roman Larasati. Keluarga 

merupakan unit paling kecil dalam satu masyarakat. Kajian Saya Sasaki Shiraishi menyebut bahwa 

konsep keluarga merupakan aspek penting dalam masyarakat Indonesia untuk mengakui seseorang 

sekaligus membedakan, meliyankan atau apapun istilah yang digunakan. Persoalan mengakui dan 

membedakan penting dalam periode revolusi karena persoalan si (apa) orang Indonesia itu merupakan 

sesuatu yang tidak jelas dan menjadi alasan terjadinya kekerasan terhadap seseorang atau satu 

kelompok. Sementara James T. Siegel menyebut bahwa keluarga dan Negara yang merupakan dua 

unit yang berbeda, menjadi satu dalam periode revolusi. Konsepsi ini akan digunakan dalam 

menganalisa novel dan roman karya Pramodya Ananta Toer selama periode revolusi, untuk memberi 

gambaran seperti apa suasana revolusi (di) Indonesia.  

 

kata kunci: keluarga, negara, revolusi, Indonesia 
 

Abstract 

The majority of the Indonesian Revolution (1946-1949) was portrayed as the scene of war and 

diplomacy. Within war, the scene was portrayed by battles between the Indonesians and the Dutch 

soldiers. Within the diplomatic scene, however, the negotiation was played by the elites in Batavia 

(Jakarta). The missing piece from this story is the condition within Indonesian community, especially 

those whom absent from the war and the diplomatic scene. Pramoedya Ananta Toer's works in the 

form of novels and short stories which was set in revolution, offers different nuances, if compared to 

just war and diplomacy. Family as a theme, has always been an important part of the illustration in 

Pramoedya Ananta Toer’s works, hence, this paper seeks the meaning and nuances of Indonesian 

family during the revolution from two novels, Keluarga Gerilya and Larasati.Family is the smallest 

unit in community. In her study, Saya Sasaki Shiraishi said that the concept of family is an important 

aspect in Indonesian society, to recognize or to differentiate, to label someone as “the other” or 

whatever terms we use. How to recognize and to distinguish is crucial during the revolutionary period 

because of the ambiguous Indonesian collective identity that leads to conflict between person or 

within group. Meanwhile, James T. Siegel wrote that family and State are two different units, became 

one in the revolutionary period. This conception is employed as means to analyze the novels of 
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Pramoedya Ananta Toer during the revolutionary period, and to illustrate the nuances of the 

Indonesian revolution. 

 

keywords: family, state, revolution, Indonesia 

 

 

PENDAHULUAN 

 

Terimakasih atas kedatangan dan kesudian 

tuan. Kini tuan melihat sendiri bagaimana 

keadaan keluargaku. Dan begitu rata-rata 

keadaan keluarga kami orang Indonesia”. 

(Pramoedya Ananta Toer, 1955: 203) 

 

alam percakapan ini, Saman tokoh 

utama dalam novel Keluarga Gerilya 

karya Pramoedya Ananta Toer, 

menceritakan kondisi keluarganya yang 

miskin, tersisa ibu yang gila dan adik-adiknya 

berjumlah lima orang, kepada seorang Indo 

direktur penjara di Penjara Gang Tengah 

tempatnya ditahan. Yang menarik adalah 

perbandingan bahwa model keluarga seperti 

keluarganya adalah gambaran umum keluarga 

di Indonesia. Novel ini ditulis Pramoedya 

Ananta Toer tahun 1955 berlatar revolusi 

1946-1949.  

Revolusi Indonesia kadang kala 

disebut juga revolusi sosial merupakan satu 

peristiwa yang berlangsung satu tahun setelah 

proklamasi kemerdekaan Indonesia sampai 

dengan pengakuan kedaulatan Republik 

Indonesia Serikat (RIS) di tahun 1949, disusul 

dengan terbentuknya Negara Kesatuan 

Republik Indonesia (NKRI) 17 Agustus 1950 

yang bertahan sampai saat ini (Ricklefs, 2008: 

488-490). Melihat rentan tahun terjadinya 

peristiwa ini, maka masa ini merupakan proses 

transisi dari pemerintah pendudukan Jepang 

menuju Negara Kesatuan Republik Indonesia. 

Di dalamnya selain dua nama yang telah 

disebut yaitu Jepang dan Indonesia, Belanda 

dan sekutu sebagai pemenang Perang Dunia II 

ikut mengambil peran dalam proses transisi ini 

atau dalam masa revolusi. Belanda patut 

mendapat perhatian dalam kondisi ini, 

setidaknya karena perannya sebelum perang 

yang telah menduduki Nusantara antara tahun 

1799-1942, sebelum digantikan pendudukan 

Jepang yang singkat selama tiga setengah 

tahun. Karena terjadi kekosongan kekuasaan, 

maka yang mewarnai berbagai kondisi di 

Nusantara adalah perebutan kekuasaan dengan 

berbagai macam pola. Mereka yang bersepakat 

menyebut adanya perubahan struktur dalam 

proses perubahan kekuasaan tersebut sepakat 

menamai periode ini dengan sebutan revolusi 

(Anderson, 1988; Reid, 1981: 33-40; Lucas, 

2005; Cribb, 2010; Smail, 2011), sementara 

kalangan militer Indonesia yang mengambil 

peran cukup besar setelah masa revolusi lebih 

senang menyebut periode ini dengan istilah 

perang mempertahankan kemerdekaan. 

Novel berjudul Keluarga Gerilya dan 

roman dengan judul Larasati ditulis 

Pramoedya Ananta Toer bertema revolusi. 

Kedua karya tulis tersebut menarik karena 

dibangun dari konflik keluarga yang 

digambarkan hidup pada periode revolusi. 

Setidaknya salah satu yang bisa dianalisa di 

sini bahwa melalui bangunan konflik keluarga, 

Pramoedya memberi pemandangan revolusi 

dari bawah atau unit terkecil yang paling dekat 

dengan masyarakat untuk menggambarkan 

kondisi kehidupan masyarakat di masa 

revolusi (di) Indonesia. Unit terkecil dalam 

masyarakat sekiranya perlu untuk dibicarakan 

karena perannya sebagai pelaku utama dalam 

revolusi (Sartono Kartodirdjo, 2011: 106). 

Titik pandang dalam melihat peristiwa (baca: 

revolusi), penting karena menentukan untuk 

tujuan apa peristiwa tersebut dianalisis (Siegel, 

2000: 6).  

Potret kehidupan masyarakat di masa 

revolusi lewat karya Pramoedya Ananta Toer 

ditampilkan untuk memberi narasi lain periode 

revolusi yang lebih banyak diwarnai oleh 

perang antara orang Indonesia, Jepang dan 

Belanda serta sekutu-sekutunya. Warna lain 

yang banyak mewarnai revolusi adalah 

perundingan-perundingan yang dilakukan 

antara elit Indonesia dan elit Belanda. Lalu apa 

makna keluarga yang ditampilkan dalam satu 

novel dan satu roman karya Pramoedya Ananta 

Toer? Bukan suatu kebetulan bahwa 

Pramoedya Ananta Toer bisa memberi 

gambaran yang jelas mengenai kondisi di masa 

revolusi, karena Pramoedya Ananta Toer 

D 
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hidup di periode tersebut, sempat menjadi 

tentara berpindah-pindah di dua tempat yaitu 

Jakarta pusat kekuasaan Republik Indonesia 

dan Blora kampung tempat lahirnya (Teeuw, 

1995: 4-6). 

 

TINJAUAN PUSTAKA 

Analisa mengenai konsep keluarga 

bukanlah hal yang asing dipakai dalam 

menganalisa kondisi sosial dan politik dalam 

masyarakat Indonesia. Konsep keluarga 

digunakan terutamanya oleh Antropolog Saya 

Sasaki Shiraishi untuk menjelaskan mengenai 

fenomena dalam masyarakat Indonesia pada 

periode Orde Baru (1967-1998) di bawah 

kepemimpinan Suharto. Shiraishi menjelaskan 

bahwa kata-kata yang lekat dalam keluarga 

Jawa lalu diperluas dalam masyarakat 

Indonesia seperti bapak, ibu dan anak-anak, 

dan digunakan oleh penguasa Orde Baru untuk 

membuat tentram kehidupan sosial dan politik. 

Soeharto masih menurut Shiraishi 

menempatkan dirinya sebagai bapak, lalu 

orang-orang dekat di sekitarnya dan 

masyarakat Indonesia sebagai anak-anaknya. 

Apa yang menarik dari model seperti yang 

dilakukan oleh Suharto adalah diletakkannya 

posisi sebagai bapak tersebut seperti yang 

seringkali ditemui dalam keluarga di 

Indonesia.  

Suharto juga mengambil konsep yang 

seringkali populer di tengah keluarga, bahwa 

anak-anak tidak bisa membantah dan melawan 

apa yang dikatakan oleh bapak. Ibu menjadi 

pelengkap konsepsi keluarga dalam Imajinasi 

Suharto dan istrinya yaitu Siti Hartinah 

(dikenal dengan panggilan Tien) menempati 

posisi tersebut. Banyak penelitian yang sudah 

menjelaskan posisi ibu (baca: Tien) dalam 

berjalannya politik di Indonesia. Dengan 

konsepsi keluarga seperti ini, Suharto 

memelihara kekuasaannya yang penuh 

kekerasan dan kekejaman dalam bungkus 

ketenteraman dan kedamaian selama kurang 

lebih tiga puluh dua tahun, layaknya sebuah 

keluarga yang sering kali dibayangkan sebagai 

keluarga ideal (Shiraishi, 2009).  

Masih dalam periode yang sama, 

menurut penelitian yang dilakukan oleh 

Shiraishi, konsepsi keluarga ini juga 

menjangkiti masyarakat Indonesia dalam 

hubungan ber(se)sama. Konsep keluarga 

digunakan untuk menempatkan seseorang 

sebagai sesama dan mereka yang bukan 

keluarga sebagai yang lain, berbeda atau dalam 

istilah Shiraishi memiliki potensi untuk 

berbuat jahat, menculik anak-anak dan bisa 

ditambahkan dengan perbuatan lain yang 

berkorelasi dengan tindakan kriminal. Dalam 

tindakan yang lebih jauh, mereka yang 

dianggap keluarga diletakkan dalam rumah 

dengan pekarangannya dan pagar pembatas, 

sedangkan mereka yang bukan keluarga adalah 

yang berada di luar pagar pekarangan dan 

berpotensi berbuat jahat.  

Konsep ini penting untuk menjelaskan 

terjadinya kekerasan pada periode revolusi. 

Kekerasan yang bukan hanya terhadap mereka 

yang dianggap musuh yang sangat sering 

dilekatkan kepada Belanda dan sekutunya, 

tetapi juga kekerasan terhadap sesama orang 

Indonesia. James Siegel menjelaskan bahwa 

revolusi 1946-1949 di Indonesia merupakan 

salah satu contoh gamblang bagaimana orang 

Indonesia membunuhi sesama orang 

Indonesia, model pembunuhan yang dikatakan 

Siegel berbeda dengan pembunuhan yang 

seringkali terjadi di tempat lain di dunia, yaitu 

membunuh orang yang dianggap berbeda 

(Siegel, 2000: 1). 

Campur aduk antara keluarga dan 

Negara bukanlah sesuatu yang asing dalam 

masyarakat Indonesia. Artinya bahwa dengan 

melihat aspek keluarga, juga dapat menjadi 

gambaran tentang berjalannya suatu momen 

atau peristiwa, bukan hanya sebagai satu unit 

kecil yang terpisah dari Negara. Oleh 

karenanya itu, melalui pembahasan keluarga 

dalam karya Pramoedya Ananta Toer, tulisan 

ini mengambil antara lain kekacauan dalam 

keluarga dan hubungan antara orang tua (baca: 

ibu) dan anak sebagai alat baca untuk 

mengurai makna penggunaan konsep keluarga 

dalam karya Pramoedya Ananta Toer.  

 

METODE PENELITIAN 

Dalam mengurai makna keluarga yang 

ada di dalam novel dan roman karya 
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Pramoedya Ananta Toer akan digunakan 

pendekatan yang dilakukan oleh seorang 

Psikoanalis Erich Fromm, menyangkut 

kebebasan individu atau yang dikatakannya 

pilihan kembali ke eksistensi kebinatangan 

atau menyongsong eksistensi kemanusiaan. 

Pendekatan semacam ini dituliskan oleh 

Fromm dalam satu artikel berjudul “Cinta 

Produktif” yang dipakainya dalam 

menjelaskan bagaimana (ke)manusia(an) 

sebagai seorang individu mengakui individu 

yang lain yang juga diistilahkannya dengan 

kebebasan. Dijelaskan Fromm bahwa ada 

proses seorang individu dari sejak lahir sampai 

pada mengakui individu yang lain. Proses 

tersebut dimulai dari kelahiran lalu pada umur 

tujuh atau delapan tahun mengenal bahasa dan 

sampai pada mengakui individu lain dengan 

cinta produktif. Dalam proses ini, Fromm 

menyebutkan bahwa ada individu yang 

mengalami kegagalan atau tidak sampai pada 

cinta produktif. Mereka yang gagal ini 

dikatakan tidak bisa lepas dari hubungan ibu 

dan anak, atau diistilahkannya tidak bisa lepas 

dari peradaban lama. Individu yang seperti 

inilah yang sering ditemui pada orang gila. 

Mereka gagal mengakui individu yang lain 

atau gagal dalam cinta produktif atau tidak 

mengakui kebebasan orang lain (Fromm, 

2009: 278).  

Perkembangan individu dalam analisa 

Erich Fromm menjadi penting untuk 

menjelaskan bagaimana revolusi Indonesia 

berjalan sebagai jembatan dari periode panjang 

pendudukan Belanda, periode Jepang yang 

hanya tiga setengah tahun dan menuju sebuah 

era baru yang bebas. Dalam cinta produktif 

yang menjadi kata kunci dalam menjelaskan 

kebebasan individu, Fromm menjelaskan 

bahwa aspek utama yang membatasi adanya 

cinta yang produktif adalah cinta yang 

terbangun antara ibu dan anak -diistilahkan 

sebagai cinta erotis- yang menjadi salah satu 

penghalang dalam terwujudnya cinta yang 

produktif.  

Dalam cinta erotis individu tidak dapat 

membongkar tembok menuju kebebasan, 

tetapi terus-menerus berada pada hubungan 

antara ibu dan anak atau berada pada 

peradaban lama. Hal ini dialami oleh orang 

gila, yang tidak bisa beralih ke cinta produktif 

atau mencintai lawan jenis, tetapi hanya 

mencintai dirinya. Dalam istilah Sigmund 

Freud mereka yang tidak bisa bertahan hidup 

akan menjadi seperti anak serigala dan tidak 

menjadi seorang anak manusia. Freud agak 

keras mengatakan bahwa individu yang gagal 

menjadi anak manusia juga mengalami 

kegagalan dalam proses humanisasi dan akan 

dihukum dengan kematian (Althusser, 2007: 

244-245). Konflik keluarga dalam karya tulis 

Pramoedya Ananta Toer bisa dijelaskan 

dengan menggunakan pola yang sama dengan 

bagaimana gambaran individu menuju 

individu yang bebas sebagaimana digagas 

Erich Fromm. 

 

PEMBAHASAN 

Proklamasi kemerdekaan 17 Agustus 

1945 idealnya ditempatkan sebagai pintu 

gerbang memasuki kebebasan bagi masyarakat 

Indonesia. Kebebasan ini merujuk pada 

pendudukan pemerintah kolonial selama 

seratus empat puluh dua tahun dan 

pendudukan singkat pemerintah Jepang 

selama tiga setengah tahun. Periode 

pendudukan ini, baiklah ditempatkan sebagai 

hubungan ibu dan anak sampai pada ketika 

seorang anak sudah mulai mengenal bahasa, 

dalam analisis terhadap perkembangan 

seorang individu menuju kebebasan yang 

dikembangkan oleh Erich Fromm (Fromm, 

2009: 268).  

Tetapi, yang terjadi bahwa setelah 

proklamasi kemerdekaan tersebut, gejolak 

bermunculan di berbagai tempat di Indonesia 

dalam berbagai bentuk dan pola (Kahin, 1990). 

Sebagian yaitu perang terhadap Belanda yang 

kembali ke Indonesia dalam status sebagai 

pemenang perang dunia II bersama-sama 

dengan sekutunya dalam kesatuan yang 

disebut Netherlands Indies Civil 

Administration disingkat NICA.  

Sebagian lainnya yaitu pertempuran 

dengan pasukan Jepang yang mengalami 

ketidakjelasan posisi. Pemandangan lain 

adalah pembunuhan terhadap siapapun yang 

dianggap tidak mendukung kemerdekaan, 

yang sebagian besar menimpa orang Tionghoa, 

Indo dan juga masyarakat Indonesia lainnya 

yang dianggap berbeda.  
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Pasca proklamasi yang idealnya 

menjadi ajang kebebasan dan pengakuan 

terhadap individu ataupun kelompok yang lain, 

berubah kembali menjadi pembedaan terhadap 

siapa yang dianggap lain, berbeda atau musuh. 

Pasca kemerdekaan yang sering disebut 

revolusi, dan akan digunakan juga dalam 

tulisan ini, bukan lagi menjadi ajang 

kebebasan, tetapi menjadi tembok menuju 

kebebasan yang belum juga dirubuhkan 

(Fromm, 2009: 269). Pramoedya Ananta Toer 

memotretnya dalam dua tulisan bertema 

revolusi yang ditulis setelah berakhirnya 

revolusi yaitu novel Keluarga Gerilya dan 

roman Larasati. 

 

Ibu dan Anak 

Dua novel Pramoedya yaitu Keluarga 

Gerilya (1955) dan Larasati (1960) dibungkus 

dalam hubungan antara ibu dan anak yang erat. 

Keluarga Gerilya menceritakan tentang 

seorang ibu yang begitu mencintai anak laki-

lakinya Saman. Diceritakan bahwa figur ayah 

yang dengan gamblang disebut dalam novel 

tersebut sebagai tentara KNIL (Koninklinjk 

Nederlands-Indisch Leger) telah meninggal 

dibunuh oleh Saman, anaknya sendiri yang 

kemudian bergabung dalam kesatuan gerilya. 

Ibu digambarkan sebagai sosok yang gila dan 

tergila-gila kepada anaknya Saman. Ketika 

Saman akhirnya ditangkap oleh tentara sekutu 

dan dipenjara di Penjara Gang Tengah, 

kegilaan sosok Ibu tersebut semakin menjadi-

jadi.  

Meskipun masih memiliki lima orang 

anak, ibu tersebut mengabaikan kelima 

anaknya yang tersisa dan terus-menerus 

berupaya mencari tempat Saman ditahan. 

Bukan suatu kebetulan lima tahun setelah 

ditulisnya Keluarga Gerilya, Pramoedya 

Ananta Toer kembali melahirkan karya baru 

berjudul Larasati. Kedua karya ini ditulis 

dengan tema revolusi ketika revolusi telah 

berakhir, dan dalam konteks telah berdirinya 

Negara Kesatuan Republik Indonesia. Sekedar 

informasi, Keluarga Gerilya ditulis lima tahun 

setelah terbentuknya Negara Kesatuan 

Republik Indonesia atau enam tahun setelah 

pengakuan kedaulatan Republik Indonesia, 

sementara Larasati ditulis dalam bentuk cerita 

bersambung pada surat kabar tercetak Bintang 

Timur mulai dari 2 April 1960-17 Mei 1960, 

atau sepuluh tahun setelah terbentuknya NKRI 

dan sebelas tahun setelah pengakuan 

kedaulatan Republik Indonesia sebagai hasil 

dari kesepakatan Meja Bundar di Den Haag, 

Belanda. Upaya Pramoedya Ananta Toer 

mengingatkan kembali kepada masyarakat 

Indonesia mengenai periode revolusi ketika 

Negara kesatuan Republik Indonesia sudah 

terbentuk, tampaknya menunjukkan bahwa 

masih banyak permasalahan yang belum 

terselesaikan dari periode tersebut. 

Serupa dengan Keluarga Gerilya, 

roman Larasati ditulis dalam konflik keluarga 

antara aktris Larasati dengan ibunya. Larasati 

tokoh utama dalam roman ini adalah seorang 

pelacur sekaligus bintang film (gagal). 

Ayahnya merupakan seorang mandor 

perkebunan di Deli, Sumatera Timur. Setelah 

ayahnya meninggal, Larasati dan ibunya 

pulang ke Jawa. Roman Larasati diterbitkan 

kembali dalam bentuk buku oleh penerbit 

Lentera Dipantara empat puluh tiga tahun 

kemudian setelah penerbitannya di surat kabar 

(Pramoedya Ananta Toer, 2018).  

Kepulangan Larasati dari Yogyakarta 

ke wilayah Jakarta yang dikuasai oleh sekutu 

dan sedang bergejolak ditujukan terutamanya 

untuk mencari ibunya yang hidup sebatang 

kara di Jakarta. Sehari-harinya ibu tersebut 

bekerja di rumah seorang Arab bernama 

Jusman. Ketika tiba kembali di rumah, Larasati 

melarang ibunya untuk bekerja lagi di rumah 

Jusman. Larangan ini terutamanya karena 

pandangan bahwa orang Arab ikut bekerja 

sama dengan NICA. Pada sisi yang lain, 

Jusman pemilik rumah tersebut menyukai 

Larasati dan menyekap ibu Larasati demi 

untuk mendapatkan Larasati. Demi kecintaan 

terhadap ibunya dan keinginan untuk hidup 

bersama dengan ibunya, Larasati akhirnya 

bersedia mengorbankan cintanya dan menikah 

dengan Jusman. 

Dalam analisa Erich Fromm Terkait 

cinta produktif sebagai representasi terhadap 

kebebasan individu dan pengakuan terhadap 

individu lain, hubungan ibu dan anak diberinya 

istilah sebagai cinta erotis. Cinta erotis 

merupakan hubungan yang terjadi sejak 
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seorang anak dilahirkan sampai dengan ketika 

anak mulai mengenal bahasa. Seorang individu 

mesti terpisah dengan ibunya untuk mengakui 

adanya hubungan dengan individu lain atau 

dalam istilah Fromm cinta terhadap lawan 

jenis. Pada titik keterpisahan dengan ibu, 

seorang individu meninggalkan hubungan 

lama atau tatanan lama atau apapun istilah 

yang digunakan untuk mencintai atau 

kebebasan. Cinta terus-menerus dengan ibu, 

dianggap sebagai kesulitan menembus tembok 

menuju kebebasan individu.  

Hal ini merupakan penyebab dari 

kegilaan (neurosis). Masalah bagi orang yang 

gila adalah terus-menerus mencintai dirinya 

sendiri dan tidak bisa meruntuhkan 

penghalang untuk mencintai individu yang 

lain. Orang gila ini masih berada pada tatanan 

lama dan tidak bisa beranjak terhadap satu 

tatanan yang baru, kebebasan, atau mencintai 

individu yang lain, di luar dari dirinya 

(Fromm, 2009: 271-272). 

Cinta antara Ibu dan Saman dalam 

novel Keluarga Gerilya dan cinta antara 

Larasati dan ibunya dalam roman Larasati, 

bisa menjadi gambaran bagaimana membaca 

periode revolusi yang dialami Pramoedya 

Ananta Toer. Revolusi yang diimpikan 

setidaknya pada saat proklamasi kemerdekaan 

sebagai kebebasan masyarakat Indonesia dan 

pengakuan terhadap individu-individu yang 

lain tanpa dibedakan berdasar SARA (kelas 

sosial, agama dan ras), faktanya menjadi ajang 

kesulitan untuk meninggalkan tatanan lama. 

Tatanan lama yang dimaksudkan di sini lebih 

mengacu pada kekuasaan pemerintah kolonial 

Belanda yang berjalan selama seratus empat 

puluh dua tahun tersebut. 

Ingatan terhadap tatanan lama yang 

hendak dibangkitkan terus oleh sosok sang ibu 

gila yang dendam dengan terbunuhnya suami 

dan keinginan untuk menyempurnakan 

keluarganya menjadi keluarga yang ideal atau 

yang diasumsikan ideal seperti pada masa 

sebelumnya (baca: Hindia Belanda). Model 

keluarga ideal adalah bapak, ibu dan anak-

anak. Tentu saja tidak bisa diabaikan bahwa 

selama periode revolusi terjadi pembunuhan 

dalam jumlah besar, bagi mereka yang 

dianggap bukan bagian dari Indonesia yang 

menimpa masyarakat Tionghoa (Pramoedya 

Ananta Toer, 1998), Indo ataupun orang Arab.  

Pemisah-misahan seperti ini atau tidak 

adanya pengakuan terhadap individu yang lain 

merupakan model kekuasaan yang dijalankan 

di masa pendudukan kolonial. Kecintaan 

terhadap diri sendiri, dengan menyebut bahwa 

ada yang disebut orang Indonesia atau pribumi 

dan ada yang bukan Indonesia adalah bentuk 

kecintaan terhadap diri sendiri, yang dikatakan 

Fromm kesulitan untuk mencintai lawan jenis 

dan oleh karenanya sulit memasuki kebebasan 

atau sulit menemukan cinta yang produktif. 

Bisa ditambahkan di sini bahwa pengalaman 

dalam periode panjang pendudukan Belanda, 

menyebabkan kesulitan masyarakat Indonesia 

mendefinisikan apa yang dimaksud dengan 

kebebasan atau bahasa yang begitu populer 

pada masa revolusi tersebut yaitu Merdeka. 

Yang dipahami sebagai kebebasan atau 

merdeka adalah seperti yang terjadi pada 

periode kolonial (Freire, 2008: 10-50). 

 

Tembok Penghalang dan Legitimasi 

Kekerasan 

Hubungan ibu dan anak sebagai 

bentuk kecintaan terhadap peradaban lama 

sekaligus simbol kesulitan meruntuhkan 

tembok menuju kebebasan memberi dampak 

terhadap kegagalan mengakui individu yang 

lain. Pramoedya Ananta Toer melalui dua 

karya tulisnya menggambarkan hal tersebut 

dalam momen revolusi. Dalam novel Keluarga 

Gerilya, Pramoedya Ananta Toer 

menunjukkan dengan pergumulan direktur 

penjara Gang Tengah tempat Saman ditahan. 

Direktur penjara digambarkan sebagai seorang 

indo yang kembali memperoleh posisi 

istimewa setelah berakhirnya pendudukan 

Jepang, tetapi pada sisi yang lain posisi 

istimewa tersebut tidak mendapatkan 

pengakuan dari mereka yang menyebut dirinya 

sebagai orang Indonesia. Kekaguman terhadap 

perjuangan gigih yang dilakukan Saman 

memberinya rasa simpati terhadap perjuangan 

yang dilakukan orang-orang Indonesia. 

Keinginannya untuk membantu keluarga 

Saman tidak mendapat sambutan karena 

bentuk fisiknya yang menyerupai orang Eropa 

dan posisinya sebagai pegawai NICA dan itu 

bukan bagian dari keluarga Indonesia.  
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,,Dia musuh! Dia musuh!” bisiknja. 

Kemudian tenanglah keadaan didalam 

rumah. Tiba-tiba terdengar Hasan 

meraung tinggi, ,,Mas! Dia musuh! Dia 

musuh! Dia jang menghukum kak Aman! 

Dia bukan sahabat!” 

Tjepat-tjepat direktur pendjara itu berkata: 

,,Aku bukan musuh. Aku sahabat tuan 

Saaman. Djadi aku sahabat keluarganja 

djuga.” (Pramoedya Ananta Toer, 1955: 

177-178)  

 

Keinginan untuk menjadi keluarga 

Saman atau dituliskan dalam novel tersebut 

sebagai “sahabat keluarganya” (baca: 

Indonesia) tidak diterima karena posisinya 

yang dianggap sebagai musuh, berbeda, bukan 

keluarga. Pembedaan seperti ini ditunjukkan 

juga oleh Saya Sasaki Shiraishi dalam 

menganalisis konsep keluarga dalam 

masyarakat Orde Baru. Mereka yang dianggap 

bukan keluarga, ditempatkan dalam posisi 

berbeda, yang lain, musuh, dan berpotensi 

menculik serta perbuatan jahat lainnya. Fromm 

menyebut kondisi tersebut sebagai kegagalan 

dalam mengakui individu yang lain karena 

terjebak dalam peradaban lama dan tidak bisa 

merobohkan tembok menuju kebebasan.  

Kegagalan merobohkan tembok 

menuju kebebasan juga menjadi legitimasi 

dalam terjadinya kekerasan terhadap mereka 

yang dianggap berbeda tersebut. Dalam roman 

Larasati, kecurigaan terutamanya ditujukan 

kepada Jusman. Sama dengan yang 

ditunjukkan dalam novel Keluarga Gerilya 

terhadap orang Indo, orang Arab memiliki 

posisi yang sama dengan Indo dalam 

pandangan masyarakat Indonesia di masa 

revolusi. Orang Arab dicurigai sebagai sekutu 

NICA, sementara tentara NICA mencurigai 

orang Arab adalah mata-mata republik. Posisi 

orang Arab di Indonesia masa revolusi tidak 

bisa dilepaskan dengan bagaimana identitas 

mereka dibentuk pada periode kolonial (Ismail 

Fajrie Alatas, 2010: xxvii-liii).  

Prasangka yang sama juga terjadi 

terhadap orang Tionghoa (bandingkan 

Mochtar Lubis, 1992). Selama hidup bersama-

sama dengan Jusman, Larasati selalu 

mencurigai suaminya dan cenderung 

menganggapnya bukan bagian dari keluarga 

meskipun telah menjadi suaminya. Sampai 

ketika Jusman ditembak yang kemudian 

menyadarkan Larasati bahwa Jusman selama 

ini mencintainya, tetapi cinta Larasati hanya 

tertuju kepada revolusi. Demikian penyesalan 

yang ditunjukkan oleh Larasati: 

Di hadapannya di lantai, tergeletak 

sebungkus benda yang berlumuran darah. 

Bungkus setangan besar yang berlumuran 

darah. Bungkus setangan besar berlumuran 

darah ia urai, dan… segulungan Koran dan 

majalah ada di dalamnya. Tiada sesuatu pun 

yang patut dicurigakan. Dan darah itu… Benda 

itu sekaligus memberitakan pada Ara, Jusman 

selalu ingat akan dirinya. Sudah pasti ia 

meminta pada seseorang untuk menyampaikan 

padanya, apa yang dipesankannya pada 

Jusman. Ia terharu dan matanya berkaca-kaca. 

Dia cintai aku! Dia begitu jujur padaku. Tapi 

hatiku bukan buat dia. Hatiku buat sesuatu 

yang lain: Revolusi. (Pramoedya Ananta Toer, 

2018: 151)  

Ada yang menarik dari pengakuan 

Larasati ini, bahwa Jusman yang adalah 

seorang Arab menawarkan cinta produktif 

terhadapnya, atau dalam analisa Fromm 

pengakuan Jusman terhadap kebebasan 

dirinya. Pengakuan yang selama ini tidak 

pernah diterimanya dari siapapun, malahan 

diperoleh dari seorang Arab. Larasati juga 

sadar kesulitannya mengakui kebebasan 

individu yang lain. Diakuinya bahwa cintanya 

hanya pada revolusi. Revolusi di sini bisa 

diartikan pada cinta erotis, cinta pada 

peradaban lama, pada peradaban yang 

menjadikannya sebagai seorang aktris populer. 

Peradaban ini yang terus-menerus dirindukan 

Larasati.  

Peradaban yang mengajarkannya 

untuk membeda-bedakan manusia bahwa ada 

orang Eropa, Timur Asing –dimana di 

dalamnya ada orang Tionghoa dan Arab- dan 

pribumi, seperti yang juga dilakukannya pada 

Jusman, yaitu tidak mengakui orang Arab 

sebagai bagian dari revolusi yang menjadi 

cinta satu-satunya.  

Karena adanya pembedaan-

pembedaan seperti yang ditunjukkan dalam 

dua karya Pramoedya Ananta Toer, tidak 
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mengherankan bahwa selama periode revolusi, 

terjadi kekerasan dalam jumlah besar terhadap 

mereka yang tidak memiliki posisi yang jelas 

seperti orang Indo, Arab dan Tionghoa. Perlu 

ditambahkan deretan perlakuan kekerasan 

yang terjadi selama masa revolusi yaitu orang 

Indonesia sendiri yang diletakkan dalam posisi 

yang berbeda. Demikian cerita seorang Arab 

kawan Jusman seorang pemain Gambus 

kepada Larasati mengenai berjalannya 

revolusi: 

 
Pemuda Arab itu termenung sebentar. 

Terdengar ia menelan ludah. 

“Minum?” Ara menawarkan. 

“Dengan segala senang hati. Berilah aku 

minum.” 

“Ada kau ketahui sedikit tentang pemuda itu?” 

“Siapa yang tahu, setan-setan laknat itu?” 

Di mana terjadi banyak pembunuhan?” 

“Di mana-mana. Kramat, Tanah Abang, 

pinggiran kota. Malah di Tanjung Priuk 

sendiri, Cilincing.” (Pramoedya Ananta Toer, 

2018: 160-161) 

 

Kadang kala pembedaan ini 

dibungkus dalam kata yang populer di masa 

revolusi yaitu “Merdeka”. Merdeka bukan lagi 

istilah serupa seperti kebebasan, atau cinta 

produktif, tetapi maknanya berubah seperti 

kata keluarga, cinta erotis. Mereka yang tidak 

menyebut merdeka adalah bukan Indonesia 

atau bukan keluarga sekaligus juga memiliki 

potensi sebagai musuh atau mata-mata musuh 

atau orang Eropa yang berpotensi melakukan 

kejahatan. Demikian juga sebaliknya kata ini 

bisa membuat seseorang dijadikan sebagai 

bagian dari keluarga atau revolusi (Pramoedya 

Ananta Toer, 2018: 27). Mereka yang tidak 

menggunakan kata “merdeka” adalah mereka 

yang akhirnya menjadi korban penangkapan, 

kekerasan, dan bahkan dibunuh. Hal yang 

sebaliknya dilakukan juga oleh tentara 

Belanda dan sekutunya. 

 

Cinta Produktif sebagai Representasi 

Kemerdekaan 

Pramoedya Ananta Toer mengakhiri 

kisah roman Larasati dengan pertemuan antara 

Larasati dengan Oding dalam hubungan 

sepasang kekasih yang berpisah karena 

revolusi. Suasana tersebut terjadi beberapa saat 

setelah kembalinya Soekarno ke Jakarta dari 

Yogyakarta pada tanggal 6 Juli 1949 (Ricklefs, 

2008: 486). Demikianlah yang dimaksud cinta 

produktif sebagai representasi kebebasan dan 

pengakuan terhadap individu yang lain. 

Demikian kalimat terakhir dalam roman 

Larasati: 

 
“Biar segala-galanya terjadi sekarang. Kita 

adalah pemenang. Kitalah yang menghaki 

semua-muanya.” 

Dan hujan turun seperti dilemparkan. 

(Pramoedya Ananta Toer, 2018: 178) 

 

Ini adalah kalimat kemenangan, 

dengan tambahan pengakuan bahwa hak-hak 

masing-masing diakui. Meskipun tidak 

dijelaskan lebih jauh hak siapa saja yang 

dimaksud dalam kalimat penutup ini. 

Pertanyaan mengenai hak siapa saja yang 

diakui mungkin bisa dijawab di beberapa 

lembar sebelum kalimat penutup ini ditulis. 

Demikian suasana ketika kembalinya 

Soekarno ke Jakarta digambarkan: 

Tiba-tiba orang lupa pada selisih-

selisih dan pertentangan-pertentangan 

pendapat. Revolusi menang! Belanda bakal 

angkat pantat pulang ke negeri leluhur! Di 

mana-mana timbul suasana pesta. Seperti 

disulap, kewaspadaan dan kekuatiran, 

ketakutan dan kekecutan hilang dari tiap dada. 

Merdeka! Merdeka! Dan kembali orang 

menjeritkan lagu-lagu perjuangan tanpa ragu-

ragu lagi. Dan kembali anak-anak sekolah 

menyanyikan hari depan yang gilang-

gemilang, sebagai dirinya sendiri! Tumpaslah 

perbudakan! Punahlah penjajahan!. 

(Pramoedya Ananta Toer, 2018: 174) 

Cinta yang ditunjukkan antara 

Larasati dan Oding diakhir roman Larasati 

pada akhir revolusi menjadi konsep ideal dari 

kemerdekaan dan dirobohkannya tembok 

menuju kebebasan sebagai representasi 

pengakuan individu atas individu yang lain, 

dalam istilah yang digunakan Pramoedya 

Ananta Toer pengakuan hak-hak kita semua 

dengan menumpas perbudakan dan 

penjajahan.  

Sebenarnya sejak awal Pramoedya 

Ananta Toer telah menunjukkan jalan untuk 

meninggalkan peradaban lama yaitu 

kekuasaan kolonial. Hilangnya figur bapak 

pada kedua karya tulisnya dimaknai dengan 
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menghilangkan konsepsi peradaban lama 

kolonial (Teeuw, 1995: 16). Hal ini secara 

gamblang ditunjukkan dalam novel Keluarga 

Gerilya, di mana figur bapak dalam keluarga 

Saman adalah tentara KNIL. Saman yang 

merupakan perlambang dunia baru di masa 

revolusi membunuh peradaban lama, yaitu 

ayahnya,  

 

Alangkah sumbang, “ kata Ratni seperti keluh, 

seperti mengeluh pada tikar jang ditundukinja. 

,,Aku ratapi orangtuaku dan sudara-sudaraku 

jang habis oleh bom serikat, “ katanja 

perlahan-lahan, ,,dan disini kutemui anak 

membunuh bapaknja sendiri. Dan pembunuh 

itu ialah penolongku dan suamiku sendiri. Ja, 

Tuhan, ampunilah dosanja. 

,,Ja, ada kudengar, Ratni!” 

,,Mengapa bapak dibunuhnja?” 

,,Karena dia masuk tentara Belanda.” 

(Pramoedya Ananta Toer, 1955: 167) 

 

Pada roman Larasati figur bapak yang 

merupakan mandor perkebunan di Deli juga 

menempati posisi sebagai representasi dari 

sistem kolonial yang perlu dihilangkan 

(dibunuh). Susunan keluarga di masa revolusi 

kemudian ditunjukkan hanya terdiri dari ibu 

dan anak. Seperti yang disampaikan 

sebelumnya bahwa proklamasi kemerdekaan 

tanggal 17 Agustus 1945 idealnya merupakan 

jalan masuk membentuk dunia baru yang 

bebas dari peradaban lama, tetapi yang terjadi 

di periode revolusi menunjukkan sebaliknya. 

Bahwa ternyata figur bapak dibangun kembali 

atau dirindukan kembali oleh sosok ibu dan 

hubungannya dengan Saman. Akan tetapi 

hubungan yang idealnya menghilangkan 

peradaban lama, rupanya tetap 

mempertahankan peradaban lama yang 

membuat revolusi tetap seperti pada periode 

pendudukan kolonial di mana kekerasan dan 

pembedaan berdasar SARA masih sering 

dilakukan. Akhirnya untuk membentuk 

kemerdekaan yang menghargai masing-

masing individu dalam cinta produktif, Saman 

akhirnya dibunuh sebagai bagian dari korban 

revolusi dan yang mengizinkan peradaban 

lama tetap terpelihara. 

Akhir kisah novel Keluarga Gerilya 

juga menampilkan hal yang sama dengan 

roman Larasati. Novel Keluarga Gerilya 

diakhiri dengan hubungan cinta antara 

Salamah adik Saman dan kekasihnya Darsono. 

Demikian akhir cerita tersebut dituliskan oleh 

Pramoedya Ananta Toer: 

 

,,Dik,” terdengar lagi suara mas Darsono 

diartjara keriuhan alam mengamuk, ,,antara 

perawan dan takperawan hanya ada saaf 

beberapa detik. Apakah gunanya aku 

memperhatikannya? Engkau tetap kuterima 

dalam hatiku. Engkau tetap Salamah-ku jang 

dulu. Engkau berkurban begitu besar untuk 

kebebasan dan keselamatan kakakmu sendiri – 

sekalipun gagal semuanja itu. Dan tak ada hak 

padaku untuk menambahi penderitaan dan 

kesiksaanmu. Mari pulang. Hudjan sangat lebat 

sekarang. Engkau nanti sakit kalau lama-lama 

diam dihudjanan - .” 

Dan mas Darsono menantikan djawaban jang 

tak kundjung tiba itu. 

…Marilah pulang.” 

 

Kilat berkedjap berbareng dengan 

guntur jang seakan-akan membelah-belah 

dengan suaranya. Kemudian kilat jang 

berentetan menyusul. Dan dikala itu nampak 

Salamah bangun  dari djongkoknja . 

Diambilnja tangan mas Darsono: keduanja 

berdjalan bergandengan tangan menudju 

kepintu gerbang kuburan. (Pramoedya Ananta 

Toer, 1955: 238-239)   

Ada irama yang sama saat novel 

Keluarga Gerilya dan roman Larasati diakhiri. 

Di samping kedua-duanya diakhiri dalam 

kondisi hujan lebat, yang paling penting dalam 

pembahasan ini adalah menyatunya dua orang 

individu berlainan jenis kelamin, yang 

dikatakan Fromm sebagai cinta produktif 

simbol dari ditinggalkannya peradaban lama 

menuju kebebasan, kemerdekaan yang selama 

periode revolusi dicita-citakan. 

 

PENUTUP 

Enam tahun setelah kembalinya 

Soekarno ke Jakarta sebagai simbol diakuinya 

kemerdekaan sekaligus kebebasan orang 
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Indonesia, Pramoedya Ananta Toer 

menuliskan novel Keluarga Gerilya berlatar 

revolusi. Sedikit dan banyak novel tersebut 

antara lain berisi tentang pengalaman yang 

ditemuinya selama periode revolusi baik 

sebagai laskar yang bertugas di Karawang, 

maupun ketika ditahan di penjara Bukit Duri. 

Novel ini juga berisi tentang perenungannya 

memaknai revolusi bukan hanya sebagai 

pertempuran mempertahankan kemerdekaan 

atau merubah struktur masyarakat 

pascakolonial, tetapi memberi gambaran 

terhadap pembaca bagaimana 

keterkungkungan masyarakat Indonesia dalam 

peradaban lama selama masa revolusi, yang 

membuat sulitnya mencapai kemerdekaan dan 

kebebasan terutama dalam upaya mengakui 

individu yang lain.  

Pramoedya Ananta Toer tentu bukan 

hanya sekedar memberitahu tentang 

permasalahan yang dihadapi pada masa 

revolusi, tetapi juga memberi jalan keluar 

kehidupan masyarakat seperti yang 

dimaksudkannya sebagai kemerdekaan dan 

atau kebebasan menuju peradaban baru yang 

mengakui individu lain seperti dalam cinta 

produktif. Kehadiran cerita berlatar revolusi di 

tahun 1955 dengan judul Keluarga Gerilya 

bagi masyarakat sebuah Negara bangsa 

bernama Negara Kesatuan Republik Indonesia 

tentu saja menimbulkan pertanyaan bahwa apa 

yang ingin diingatkan oleh Pramoedya Ananta 

Toer dari periode revolusi, sehingga perlu 

untuk menerbitkan kembali karya tangan 

bertema revolusi.  

Perlu diingat bahwa setelah 

kemenangan revolusi yang dikatakan 

Pramoedya Ananta Toer sebagai pengakuan 

terhadap “hak-hak kami” dan penghapusan 

perbudakan dan penjajahan, masyarakat 

Indonesia tetap hidup dalam suatu kondisi 

serupa seperti periode kolonial, revolusi 

terutama masih membeda-bedakan masyarakat 

berdasar SARA. Belum lagi cara elit 

menjalankan pemerintahan dengan korup, 

hidup bermewah-mewah berbanding terbalik 

dengan kehidupan masyarakat yang sengsara 

(Mochtar Lubis, 2009).  

Pergumulan seperti ini, tampaknya 

masih berumur panjang, karena enam tahun 

setelah penulisan Novel Keluarga Gerilya, 

atau sebelas tahun setelah berakhirnya 

revolusi, Pramoedya Ananta Toer kembali 

melahirkan Roman dengan judul Larasati, 

yang berlatar revolusi dan masih memiliki plot 

cerita yang sama dengan Keluarga Gerilya. 

Secara khusus dalam pembahasan ini perlu 

dikatakan masih membangun cerita, salah 

satunya melalui konflik keluarga terutama 

antara anak dan ibunya.  

Pramoedya Ananta Toer tampaknya 

masih mengawatirkan kondisi yang sama 

dengan periode revolusi yaitu masih rentannya 

masyarakat Negara Kesatuan Republik 

Indonesia dibeda-bedakan berdasar SARA 

atau masih dipeliharanya peradaban lama 

periode kolonial. Apalagi lima tahun setelah 

terbitnya roman Larasati atau sepuluh tahun 

setelah novel Keluarga Gerilya diterbitkan, 

terjadi peristiwa 1965, yang menjadi dasar 

terjadinya pembunuhan terhadap sesama 

warganegara Indonesia yang diberi cap 

komunis. Kehadiran novel Keluarga Gerilya 

dan roman Larasati mengingatkan kembali 

kepada sesama warganeragara Indonesia 

pentingnya untuk menghargai sesama individu 

tanpa dibeda-bedakan berdasar SARA.  
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